魔物娘的医生

德莱叶讨论的议题繁杂异常，譬如教义的分歧（上帝只赐予我们痛苦与省思的自由，抑或其更鼓励我们在日常的淙淙溪流中汲取思索与满足？）、爱欲与圣洁能否并行、科学与宗教比较的野心、如何信仰方为纯粹（约翰纳斯说，“信者中竟无一个相信祂”）。然而，德莱叶又是如此扼要地使用着“简洁”的力量——布景近乎贫瘠、赤裸，他或许与契诃夫同为一派：如果一把枪不发挥作用，便不要将之放在舞台上。同时，也极力简省着剪辑，漫长而彳亍反复的横摇镜头，仿佛以此来模拟我们观看戏剧舞台的眼睛；当女孩与圣愚的对话渐渐将引向神迹现身之时，德莱叶只是叫镜头缓慢地环绕、环绕、环绕……即便在沸腾的高潮，亦是如此沉静，如同隐匿在肌肤下的一场低烧。